站在瓦莱塔的公交总站，穿行在明黄色与乳白色相间的车站回廊间，阳光透过镂空的石窗将几何花纹投在手中的车票上。这个地中海群岛国的公交系统正如同一本打开的立体画册，每一辆即将启程的巴士都载着截然不同的时空切片——前一刻还在欣赏司机制服上1950年代的铜质纽扣，后一秒就听见刷卡机发出清脆的电子提示音。
马耳他的巴士网络以扇骨状的姿态覆盖三大主岛，132条线路在316平方公里的国土上编织出密度惊人的毛细血管。深棕色的皮质座椅仍然保留着英属时期的铆钉装饰，车窗顶端却已换上实时电子屏，用英语、马耳他语和意大利语滚动播报站点。在这个冬季票价1.5欧元、夏季2欧元的浮动定价系统里，游人们时常在投币箱前与本地老太太互相推让着几角零钱，直到司机笑着摆手示意无妨。
车行至姆迪纳古城时，哥特式教堂的尖顶会突然从某个路口升起，仿佛《堂吉诃德》插画里的场景。沿西海岸行驶的X1路公交堪称移动观景台，左手边的峭壁在车轮三米开外垂直坠落，形成令人眩晕的宝石蓝海天，右手的车窗则不断掠过仙人掌丛中忽隐忽现的蜂蜜色农舍。某些站台标牌旁挂着微型神龛，圣像脚下总能看到乘客留下的柑橘或迷迭香，让每次刹车时的惯性都带着若有若无的香气。
当夕阳将63路公交车的影子拉长成中世纪的骑士时，司机弗朗索瓦会摸出珍藏在仪表盘后的手风琴。这位开了四十年巴士的老人熟知每个村落的婚礼和葬礼，他的车轮丈量过群岛从战火到繁荣的每一寸变迁。车尾总坐着沉默的渔夫，尼龙网兜里的八爪鱼触须还在滴水，与游客相机快门声交织成独特的岛国节奏。
