清晨六点，维多利亚港的海风还未完全吹散咸腥的雾气，首都维拉港的中央市场已经漫溢着热带水果熟透的甜香。褪漆的木棚底下，戴栀子花的妇人将缀着晨露的木薯叶铺在芭蕉叶上，隔壁摊位的少年赤着脚跳下独木舟，刚捕捞的蓝色琵琶虾在铁皮桶里弹跳，尾鳍撞得桶壁咚咚作响，恍若敲击着某种原始韵律的鼓点。
这里的交易法则像海浪般松散，七枚鸡蛋换一串诺丽果，半篓芋头抵一捆烟草，戴草帽的老农掏出卷刃的砍刀，当场剖开一颗面包果，乳白色汁液滴落时便意味价格谈拢。摊位间漂浮着混杂交织的英法双语和比斯拉马语，但更多时候是手指在空气里比划出弧线，银币与纸币被日晒雨淋到褪色，总要在交易者掌心多摩挲几轮才肯易主。
雨季的榴梿山竹堆积成彩色丘陵，旱季则轮到裹着红泥的野山药与紫皮香蕉占据高地。总裹着彩虹裙的玛塔婆婆经营着最神秘的摊位——她的棕榈叶席子上永远堆满叫不出名字的块茎，有的形似外星生物的触须，有的散发着蜂蜜混杂火山硫磺的诡谲气息。当游客迟疑时，她会抓起半截黄澄澄的卡瓦根塞进对方怀里，眼尾的皱纹随着笑声漾开："尝尝大地的心跳。"
收市时分往往比开市更热闹，未售完的刺果番茄被孩童抛向空中，深紫色的汁液在沙滩上炸成星云，鱼贩子随手将沙丁鱼抛给盘旋的信天翁。暮色将海鲜区的冰屑染成金粉时，总会有穿着草裙的少女哼着歌，把最后几束用露兜树叶捆扎的野菜，轻轻放进独居老人的藤筐里。
