当东方海平面泛起第一缕珍珠色的微光，瓦努阿图八十三个岛屿正被太平洋温柔的海浪摇晃着苏醒。椰林沙沙作响的节奏里，某个三岁孩童赤脚踏碎了沙滩上的贝壳项链——那是昨夜酋长带领全族编织的献礼，此刻却成了晨曦中第一串清脆的福音。妇女们腰间缠绕的拉菲草裙摆沾着露水，捧着用诺丽果与火山岩烤制的卡瓦酒，步履在珊瑚礁砌就的小径留下湿润的印记。
悬崖边的榕树垂下三百条气根，每根都系着漂流瓶形状的树皮卷轴。十二个戴彩贝面具的舞者正逐一点燃其中的棕榈灯芯，跳动的火苗倒映在下方幽蓝的海沟，仿佛沉睡的火山神马鲁姆正眨动他黄金色的眼睑。十五海里外的安布里姆岛上，手持黑曜石长矛的少年们列队走过硫磺矿泉蒸腾的雾霭，他们肩头的木雕图腾在蒸汽里时隐时现，恍若先祖之灵正穿越百年火山灰归来。
潮间带突然响起海螺号角的嗡鸣，二十六只独木舟载着绣球状的椰子花环破浪而出。最年长的舵手用脚尖轻点船舷，暗红漆木舟首便喷出一道彩虹水雾——这艘传自十九世纪的圣舟，每逢新世纪元年才会启用船底暗藏的鲸骨共鸣装置。涛声里忽然糅进了千百人的哼唱，那是每个岛民用不同音调念诵的古老计数歌谣，从一到八十三的数字以三十种方言接力传递，最终汇成裹挟着浪花的磅礴长调。
暮色降临时，伊苏尔火山口突然飞出漫天萤火，其实是八千片火山玻璃被夜风吹扬而起。穿草编铠甲的长老们站在沸腾的岩浆湖畔，用炙烤成赭石色的竹简写下新年祝语，那些冒着青烟的字迹在接触空气的刹那幻化成蝶，翅翼上磷粉绘就的图腾飘向每个仰望星辰的瞳孔。戴蕨类王冠的孩子们手拉手围成不断扩大的螺旋，脚踝银铃震落的碎音在星空下凝成新的星座——那是只属于南纬15度的天文图腾，记录着八十三个岛屿共同跳动的脉搏。
