在月光浸润马耳他戈佐岛岩石缝隙的深夜，六只粉红脚垫悄无声息地掠过百年橄榄树的枝桠。这种体重不足火柴盒的生物将脊椎弯成新月，毛茸茸的长尾在潮湿空气中划出平衡弧线，蓬松尾尖扫落的三色堇花瓣飘过中世纪骑士团修筑的矮墙，惊醒了岩缝里安睡的地中海壁虎。
它们深褐色的虹膜正发生着奇妙的化学变化。随着橡果储藏季接近尾声，睡鼠眼内积累的黑色素如同月相般每日递增，最终让瞳孔化作吸收所有光线的黑洞。当第一波寒流裹挟着撒哈拉的赭红色沙尘席卷海岛时，这些夜行者的视觉将退化成模糊的光斑，取而代之的是胡须根部近万个触觉传感器开启——生物钟精准触发脂肪层下释放的冬眠激素，如同两千年前腓尼基水手在暴风雨前收帆般的本能。
科学家发现戈佐岛睡鼠的冬眠密码藏匿在第三对染色体末端。在体温降至3℃的蛰伏期，它们的心脏仍保持每分钟12次的震颤节奏，消耗脂肪时释放的水分子被特化的肾脏二次捕获。这种源自冰河时期的生存智慧，让睡鼠能凭借半颗橡果的能量，在巴洛克式教堂的雕花穹顶夹层中蛰伏278天，直到某束穿过彩绘玻璃的晨光重新激活视交叉上核里的生物罗盘。
当地渔民传说每逢复活节前夜，睡鼠会衔着偷来的圣烛泪潜入地下酒窖。酒庄主人却清楚听见橡木桶内回荡的爪音实际来自这些小家伙的求偶仪式——雄性用门齿在软木塞上雕刻出包含22种频率的超声情书，求偶成功的概率与木塞纹理的复杂程度成正相关。这种延续数十万年的行为密码，最近十年开始出现异常波动，生物学家在追踪器传回的数据流里，发现了与游轮靠岸频率高度共振的失眠症候群。
