南太平洋的季风尚未完全停歇，飓风季的预警早已化作居民手心的冷汗。在瓦努阿图维拉港的码头，渔船桅杆碰撞的金属声与海浪翻涌的闷响交织成紧张的前奏曲。此刻的天空正上演着诡谲的色谱实验，靛青色云层边缘镶着硫磺色的光晕，仿佛造物主失手打翻了颜料罐。八十三个岛屿构成的珍珠链即将迎接年度的宿命轮回——这是全球自然灾害风险最高的国度，平均每个雨季要承受三场以上四级强台风的全方位淬炼。
椰林深处传来急促的木梆声，南埃法特岛原住民正用祖父辈流传的绳结秘语加固高脚屋。绑着火山岩的棕榈绳在横梁间穿梭，每个结扣都沉淀着四百年前的抗风智慧。首府街头，混凝土建筑外墙上新旧叠加的洪水警戒线如同泛黄的记事本，记载着2015年帕姆台风掀起的四米狂浪，那些浸泡在咸涩记忆里的数字仍在砖缝间渗着盐晶。当现代气象卫星的红色螺旋逼近传统占星师的龟甲裂纹，这个联合国认证的"最幸福贫困国"正将微笑刻进风化的皱纹，准备迎接涅槃前的又一次烈火焚身。
