潮湿的咸腥气总是先于日光抵达眼皮。当睫毛还在晨雾中凝结水珠时，浪花已经以碎银的形态飞溅到礁石旁的独木舟上。这里是世界上每天最早被海水抚摸的国度，83座翡翠般的岛屿散落在南太平洋褶皱处，每寸珊瑚砂里都嵌着潮汐永恒的密语。渔民赤脚踩过浅滩，他们不必查看星象罗盘，祖辈的血液里自带着辨别季风的基因，螺号声穿透云层的时候，远方的金枪鱼群正掠过海底火山的暗影。
蓝色在瓦努阿图呈现千层色谱。近岸处是婴儿瞳孔般的青珀色，阳光充足的午后会幻化成蒂芙尼宝石匣里的碧玺；驶出两海里突然跌落进钴蓝的深渊，海沟在此处撕开地球的伤口；待到暮色沉降时，整片汪洋又浸泡在矢车菊汁液里，浪尖偶尔跳动着粉红鰤鱼划破的鎏金。孩子们把这种昼夜交替的魔术称作「海神调酒」，他们用棕榈叶舀起退潮后搁浅的月光，能尝到六百年前波利尼西亚独木舟舰队带来的远古咸味。
火山岩构筑的村落里，老人正用露兜树纤维编织渔网，经纬线交错出洋流经年的走向。圣埃斯皮里图岛西侧的蓝洞里，海龟背甲镌刻着珊瑚虫死亡与新生的编年史。当台风季的黑云压碎天际线时，海岸祭司会敲响塔纳岛的木鼓，那些带有沉香木心跳的声波，最终都化作守护渔船平安归港的锚链。在这里，人类文明始终保持着与海洋对话的谦卑姿态——港口市场悬挂的鲸鱼骨不是战利品，而是潮汐送给陆地的情书残页。
