京都的樱花开了第四回，檐角的铜风铃晃着四月的雨丝。我跪坐在茶室褪色的榻榻米上，指腹沾着的抹茶粉被晨光镀成青金，墙角的矮几供着母亲从云南寄来的普洱茶饼——那抹沉郁的棕红在满室素色里，像宣纸上不慎滴落的墨点。
便利店便当在微波炉转过三个轮回，便习惯性加购赤醋饭团。厨房飘来味噌汤的鲜味时，电视机里NHK主播的敬语仍严谨得如同尺规作图，我却总在沸腾的汤锅边缘摆一圈速冻饺子。东京塔的夜灯将窗框切割成菱形光斑的午夜，收音机里王菲的声音从中文电台淌出来，惊觉自己正用关西腔调哼唱"明月几时有"的粤语歌词。办公室后辈九十度的鞠躬里，突然记起北京胡同里懒洋洋的"吃了么您"，膝盖便条件反射想要弯曲。
鸭川堤岸的蝉蜕压在《唐诗三百首》扉页，罗森的冰拿铁浇在速写本空白的边角。超市收银台前掏出硬币的刹那，五十音和汉语拼音在舌尖碰撞出细小的火花，像是穿越换日线时总要调整却永远混乱的时差。每个盂兰盆节点燃的线香里，都藏着母亲微信里叮嘱"中元记得给外公烧纸"的语音。当京都念慈庵和汉方药妆并列陈列，才发现防过敏口罩遮住的下颌线条，早就褪去了江南梅雨季的湿润轮廓。
地铁闸机吞没周游券的傍晚，梅田车站LED屏跃动的"欢度春节"映在手机锁屏的苏州园林壁纸上。羽绒服口袋里中国产暖宝宝和小林制药止痛贴紧挨着，成为穿越西伯利亚寒流的微型使馆。
