在地中海的黄昏中，十六岁的玛丽安娜踩着粗粝的岩石爬上悬崖，腰间的陶罐在暮色中泛着微光。1942年的马耳他岛飘荡着浓重的焦烟味，纳粹轰炸机第七次炸毁港口的面粉厂后，这个十三岁就跟着父亲出海捕鱼的渔家女，正用开裂的手指翻开圣经最后一页的空白，记录下第八个被抹去姓名的英国飞行员的特征：金发，左手腕有青色船锚刺青，衣袋里藏着褪色的婚礼请柬。
三个月前，那架燃烧的飓风战斗机坠落在她家晾晒渔网的沙滩时，玛丽安娜还不知道这片32公里长的岛屿承载着整个地中海的呼吸。当她用浸透海水的裙摆扑灭飞行员腿部的火焰，无意间瞥见对方怀中滑落的密信碎片——那潦草的航线图正指向德军秘密油料库的坐标。十七次空袭警报拉响的深夜里，少女用渔船上拆卸的齿轮零件改装信号发射器，将渔歌旋律编织成密码，教堂司事的老花镜成为破译敌军潜艇信号的透镜，被硝烟熏黑的柠檬树下，她为英国皇家空军剪下的头发结成引导伞降的荧光标记带。
如今我们翻开瓦莱塔档案馆的旧报纸，仍能看见玛丽安娜的侧影凝固在1943年某个黎明的镜头里：她赤脚站在炸断的罗马输水渠拱门前，怀抱着用三十九张降落伞缝制的巨型星条旗。盟军登陆舰掀起的海浪打湿她沾满火药粉末的裙角，而她始终昂着头，仿佛用整个岛屿的珊瑚与石灰岩铸成的脊梁。被解救的战俘们后来回忆，每当酷刑室的灯光熄灭，总能听见少女清唱的《马耳他摇篮曲》穿透石牢，那是比所有加密电波更清晰的抵抗密码。
