当夕阳将加勒比海染成金红色时，圣基茨的海岸边总会飘来一阵让人食指大动的焦香。这种气息像是无形的手指，轻轻勾住路过者的衣角，让人不自觉循着香味走向海滩边的木屋餐厅。厨房后门敞开着，主厨正将整只龙虾浸入沸腾的黄油海，白葡萄酒在铸铁锅里发出愉悦的嘶鸣。
这里的龙虾大餐从不遵循标准菜谱，加勒比的阳光给每个环节都注入意外惊喜。渔民凌晨四点送来的龙虾总带着深海的气味，甲壳上凝固着星光与盐粒的结晶。主厨会像鉴赏珠宝般托起活蹦乱跳的龙虾，用克里奥尔语喃喃着“今天这位可是冠军”，刀刃便顺着甲壳的纹理划出优雅弧线。
最令人着迷的永远是奶油龙虾汤掀开盖子的瞬间——白瓷碗里翻涌着珍珠母色的浓浆，碎红椒与欧芹如同漂浮的珊瑚礁，藏红花在汤汁里舒展成流动的晚霞。用硬壳面包蘸取汤汁时，唇齿间会突然绽放出未曾预料的果香，那是主厨藏在汤底的青芒果碎，像极了圣基茨群岛本身给人的印象：看似慵懒的热带风情里，掩藏着无数精巧的巧思。
当地老饕总说辨别正宗圣基茨龙虾的关键在尾韵。当浓郁的奶油味缓缓退潮后，舌尖会泛起加勒比海特有的矿物质味道，混合着岩礁缝隙里生长的海洋香草气息。配上烤香蕉叶包裹的椰子饭，再用青柠莫吉托冲刷味蕾，连手指上残留的酱汁都值得细细吮净——这或许正是餐厅从不提供湿巾的深意，毕竟任何工业香精的擦拭，都是对这场海洋盛宴的亵渎。
