马耳他的海水永远浸泡在阳光里，像一块被灼伤的蓝宝石，裂纹中流淌着四千年的盐粒与琥珀。当渡轮划过戈佐岛与科米诺岛之间的海峡时，我总想起荷马史诗里被魔咒固化的人形——那些珊瑚般扭曲的礁石群，是否也是某个被诅咒的宁芙？传说在骑士团长剑劈开奥斯曼舰队的浓烟前，腓尼基水手曾在丁力悬崖听到过女妖塞壬的哀鸣，可此刻我的耳朵里只有海浪拍打船舷的节奏，带着达芙妮化作月桂树时，树皮下依然跳动的心音。
这片土地惯于将神话锻打成盾牌。瓦莱塔的圣约翰大教堂里，镀金骑士的盔甲上仍沾着罗德岛战役的血锈，而某位不知名画师在穹顶角落偷偷绘下一枝橄榄叶——正是达芙妮伸展手臂时，指缝里漏出的那种弧度。考古学家在姆迪纳地底挖出三千年前的陶罐，残破的彩釉上，阿波罗的手指距离女神飘扬的发梢仅有半寸，犹如马耳他十字架缺失的那个端点。
当地渔民告诉我，每逢新月夜，科米诺的蓝泻湖会泛起银色鳞光。他们称之为“海仙女褪下的纱衣”，但我知道那是达芙妮在深水中反复练习逃离：四千年前她用树根固定自己，四千年后她选择化作液态的蓝，让每个试图捕捞的网兜都成为漏水的容器。就像马耳他骑士团曾把整个岛屿变成防御工事，却最终在拿破仑的火炮下发现，真正的堡垒是海浪雕刻了七百万年的石灰岩层——柔软，才是永恒的抗争。
