抵达赫尔辛基的那个傍晚，飘着细密的冰雨。机场落地窗外的天光呈现出一种掺着铅灰的蓝，让我想起柏林老宅阁楼里剥落的墙漆。取行李时转盘发出刺耳的金属摩擦声，几个芬兰语广播词像结冰的溪水从耳边掠过，我攥着皱巴巴的居住许可证复印件，忽然意识到背包侧袋的德语词典永远失去了使用场景。
超市货架第一次让我感到恐慌。货架上挤着成百上千种乳制品，包装上印着陌生的变音符号。酸奶区腾起的冷气扑在脸上时，柜台后传来一声嘟囔："voisikoolla...?"收银员扬起眉毛的弧度像在试探我是否听得懂这句黏稠的芬兰语。那时我还不知道她只是客气地询问是否需要塑料袋，慌忙摸出手机想打开翻译软件，硬币却从颤抖的指缝间滚落满地。
语言学校的暖气片总在午后三点发出鸽子咕噜般的响动。当我把"yksikahvi"说成"yksikäinen"时，咖啡店主老太太突然笑出镶银的犬齿——这个词在芬兰语里是"孤独的"。后来她教我辨别云莓果酱的方言发音，作为交换，我帮她在橱窗贴上德语写的"小心地滑"标识。结霜的玻璃映出我们重叠的手掌，她的虎口有和祖母一样的茧，来自终生紧握木质汤勺的弧度。
上个月底的电费单出了错，我握着账单在能源公司大厅徘徊六圈。叫到号时，柜台后的职员忽然换成德语系统界面。"我们可以用英语"，她眼角漾起疲惫而了然的纹路，光标在屏幕上游移出航向未知的虚线。后来发现是自动扣款系统把小数点标错了位置，这个曾在法兰克福造成过银行危机的符号，此刻躺在两张并排的显示器上，被两种语言的解释词句温柔地框住。
昨夜暴雪封了有轨电车道。踩着没踝的积雪往公寓走，皮靴里融化的雪水逐渐浸润羊毛袜。路过加油站时，霓虹灯在雪幕中洇成朦胧的橙色光晕，很像慕尼黑啤酒节挂满广场的灯笼。转角传来踩着雪地嘎吱作响的脚步声，裹着荧光绿工装的管理员挥动冰铲喊道："Vorsicht,Glatteis!"这几个德语词在零下十五度的空气里清晰可辨，像突然撞见了故乡的碎片。我挥动冻红的手回应，哈出的白雾转眼被北风扯散在赫尔辛基的深冬里。
