加勒比海的月光悄然浸染着砂糖色沙滩，此刻的圣基茨正从烈日的酣睡中苏醒。十六世纪石砌炮台静静蛰伏在硫磺山要塞顶端，火山岩堆砌的城墙在蓝调时刻转为青黛色剪影，海浪将白天游轮鸣笛的喧嚣揉碎成细密的星砂，泼洒在罗姆尼港湾粼粼的水纹间。某个渔船的探照灯倏然刺破暮色，惊起夜鹭振翅时，罗伯特·布拉德肖国际机场跑道的导航灯恰如珍珠项链滑落人间，蜿蜒缠绕着这座火山岛的腰际线。
混着盐粒的海风掀开巴斯特尔老城交叠的屋檐，铸铁雕花阳台在月华中投下洛可可式的斑驳。圣乔治教堂的尖顶刺破天际线，百年前英国殖民者运来的青石砖墙，此刻正被露天咖啡馆的琥珀色灯盏烘成蜂蜜色。游轮港区忽有电子音乐的轰鸣破空而来，二十一世纪的霓虹撞进十八世纪蔗糖仓库改建的奢侈品店橱窗，香槟气泡顺着戴安娜王妃曾漫步过的滨海大道，流淌进渔夫刚修补好的尼龙网眼。
暗潮涌动的海面下，沉没三百年的装甲舰残骸正被荧光珊瑚重新解构，而海拔1156米的尼维斯峰依旧沉默地托举着银河。当第一缕晨光即将熔解北斗七星最后一道轮廓时，某个守夜人吹熄了硫磺石堡垒的煤气风灯，恰似熄灭了一个横跨四个世纪的加勒比长夜。
