19世纪末，南美洲太平洋沿岸的港口迎来了一批特殊的移民。他们从遥远的日本列岛出发，穿越赤道与汪洋，最终在秘鲁卡亚俄港登陆。这些梳着发髻、穿着木屐的东方面孔，带着对未知土地的期待与忐忑，在安第斯山与太平洋之间的狭长地带扎下根系。据秘鲁国家统计与信息局数据显示，截至2023年，这个拥有3400万人口的国度中，日裔族群已超过10万人，他们的祖先多数源自1899年首批抵秘的790名契约劳工。
这场跨越两个大陆的迁徙，最初缘于秘鲁种植园主与日本移民公司的契约。彼时明治政府解除海外移民禁令，秘鲁则因黑奴贸易废除面临劳动力短缺。首批移民签约时得到的承诺是"每天工作10小时，三年后可获自由身"，但现实中种植园的恶劣环境让死亡率高达12%。这些种植甘蔗、棉花的"契约工人"或许不曾想到，他们的后代会在百年后成为推动秘鲁社会变革的重要力量。日裔企业家在利马创建的"日本町"，不仅带来了味噌汤和寿司，更将精细农业技术引入安第斯山区，使得秘鲁的芦笋出口量在21世纪初跃居世界第一。
文化交融在这片土地上结出奇异果实。第二代日裔厨师将刺身与柠檬汁腌制生鱼片相结合，创造出风靡全球的"秘鲁式日本料理"。2011年，利马的日料餐厅Maido荣登"全球最佳餐厅"榜单第7名，霓虹灯下的和食早已脱胎换骨。这种被称为"Nikkei"的文化混血现象，正如第三代日裔作家哈维尔·石川在小说中描绘的："我们的日语带着克丘亚语的腔调，做的味噌汤要加黄色辣椒，祖先的神社里供奉着印加太阳神。"
