夕阳沉入南太平洋的粼粼波光时，维拉港的棕榈树下总会聚集起欢笑的人群。踩着草编凉鞋的男孩托着竹制收音机穿过街道，混杂着法语与比斯拉马语的谈话声从露天大排档升起，椰子壳制成的鼓点毫无预兆地敲碎暮色——在这个由83个岛屿拼成的国度里，娱乐从来不需要精致搭建的舞台，当咸涩的海风吹过那些覆盖着火山灰的黑色沙滩时，"综艺"早已化作日常生活本身流动的韵律。
这个仅有30万人口的小国，尚未形成工业化社会规训出的标准娱乐范式。三年前出现在国家电视台的《椰子秀场》，主持人会在直播时突然放下提词卡，从裤兜掏出刚捕捞的砗磲贝向观众展示，制作团队用竹竿挑起手机进行移动机位拍摄的情景，反而让这档时长不固定的节目获得了意外的真实感。当地年轻人更热衷于在脸书主页上传“五分钟狂欢”短视频：戴着彩绘木面具的舞者突然闯入街角商店，渔民在独木舟上表演即兴说唱，妇女们将晾晒椰肉干的过程编排成诙谐的劳作舞蹈，这些未经修饰的片段往往能收获上千次自然流量互动。
在传统与现代的夹缝中，真正撑起瓦努阿图综艺基因的是绵延千年的部落文化。每当重大节庆来临，安布里姆岛的原住民会在布满火山碎屑的土地上重演“死亡跳跃”仪式——用藤蔓绑住脚踝从30米高台俯冲而下，地面人群模仿现代选秀节目评委，用贝壳碰撞声的密集程度为表演者的勇气打分。马勒库拉岛的“猪牙货币之争”将经济行为变成娱乐竞技，参赛者需用传统猪牙货币交易椰子、芋头和独木舟，主持长老会故意制造通货膨胀危机考验年轻人的应变能力。
在这个80%物资依赖进口的岛国，资源匮乏反而催生出独特的综艺智慧。去年雨季引发全国关注的真人秀《雨林总动员》，摄制组仅用两部GoPro记录了十个部落用废品制作抗灾工具的过程：有人把澳大利亚援助的奶粉罐改造成雨水过滤器，教堂唱诗班用铝制屋顶残片创新出七音阶打击乐器。这些被全球化抛在身后的岛民，用近乎孩童般的游戏精神，将生存危机转化为充满哲思的集体创作。
当西方电视网投入百万美元搭建虚拟舞台时，瓦努阿图的“综艺”正以更原始的生命力蓬勃生长。或许正如塔纳岛的火魔术师所说：“真正的娱乐不该让人忘记自己是谁，而该让人在欢笑中触摸土地的呼吸。”暴雨突降的傍晚，国家电视台转播信号再次中断，但半个岛屿的居民仍会在烛光中继续他们永不落幕的综艺狂欢——用香蕉叶叠成麦克风，让海浪声成为天然混响，将整个南太平洋化作无边际的开放式演播厅。
