大连的春天是从星海广场的樱花开始的。淡粉色的花瓣掠过青泥洼桥老街的俄式穹顶，飘向南山脚下那排和风小楼，最终落在写着"大连市中日友好园林"的铜牌上。这座渤海之滨的城市，正以她独有的方式见证着历史的褶皱——当日本侨民后代山本隆司在人民路写字楼里调试中日双语会议系统时，他的曾祖父曾在1909年作为满铁职员踏入这片被称为"关东州"的土地；而隔着十五个街区，留日归国的建筑教授王慧娟正在修复浪速町老房子的彩绘玻璃，那些明治时期的花纹与隔壁摊贩的山东大煎饼，在晨雾中氤氲成相同的温度。
在中山区明泽湖畔，由昭和年间邮局改造的共享办公空间里，中日创客们正在破解老龄化社会的康养机器人密码。玻璃幕墙上倒映着满洲式八角窗的轮廓，就像榫卯结构的时空在此咬合。曾在神户经营居酒屋的藤原女士，如今在延安路经营着大连首家明太子风味饺子馆，她柜台上并列摆放的支付宝二维码和达摩不倒翁，见证着每周三场的中日料理交流会——揉面的山东师傅与手握寿司的京都厨师，在蒸汽升腾中寻找着面粉与鱼生的黄金分割点。
大连外国语大学的樱花园里，日本留学生中村正在用东北方言录制短视频："咱今天整个三文鱼汆锅子，血好歹！"他的直播账号粉丝量昨晚突破了十万，评论区里大连大妈们热情传授着"酸菜要和海带一起炖"的秘籍。而在开发区日产汽车的生产线上，中国工程师改造的自动化系统刚获得东京总部的技术认证，流水线尽头的新能源车架正被装上驶向横滨港的滚装船。
历史学家在旅顺太阳沟发现了一块双语界碑，1905年的日文铭刻与2023年中文注释在斜阳下形成奇异的重影。当夜幕降临时，东港音乐博物馆的穹顶同时亮起竹灯笼与LED光雕，穿浴衣的女孩和旗袍主播在无人机表演的苍穹下比着同样的剪刀手，而他们背后的维多利亚式回廊里，全日空航班起落的轰鸣正与百年老电车叮当声融成同一段潮汐。
