加勒比海的季风掠过圣克里斯托弗岛西岸时，总会在克朗尼科海滩的棕榈叶间奏响沙锤的韵律。此时夕阳正将海水染成橙汁与蓝莓果酱的过渡色，赤脚踩过烫金砂砾的旅人陆续停驻——某个戴草帽的老者点燃了插在朗姆酒瓶里的火炬，靛青色暮色中骤然浮起十二簇跳动的光晕，这是圣基茨人约定俗成的聚会信号。
混着海盐颗粒的空气里飘来钢鼓琴空灵的敲击声。穿挂网眼罩衫的渔夫端着铁盘，炙烤中的飞鱼尾鳍翘成金币的形状；头戴马德拉斯方巾的妇人用木槌将肉豆蔻碾碎，香料碎末随着笑声落在鹅黄色克里奥尔长裙的褶皱里；从南弗里盖特赶来的少年们拖着自制的竹筏音箱，震得矮礁石缝隙间栖息的沙蟹簌簌横行。在这里，每个人的身份标签都被潮声揉碎成星光，只剩下跃动的影子在火山岩垒砌的矮墙上跳着永恒的曼波。
当北斗七星垂挂在硫黄山隘口时，人群开始踩着卡利普索民谣的切分音转圈。被汗液浸湿的手掌相触时传递的不只是体温，还有甘蔗田七月阳光封存的甜味。不知谁的玻璃手镯碰响了谁的贝壳项链，叮咚声里混着西班牙语、克里奥尔语和带利物浦口音的英语，就像港口的鸡尾酒总掺着三种以上果汁。穿花衬衫的调酒师突然举起青柠汁喷枪，喷涌的绿色雾霭中，二十支冒着气泡的椰林飘香碰在一起，将月光撞碎成浮动的亮斑。
暗礁带外的渔火陆续熄灭的时刻，有人在退潮的月牙形滩涂上踩出新的足迹，向着深紫色海平线延伸。而在游客看不见的山谷那头，尼维斯峰的云层正在酝酿晨雾，这咸涩而滚烫的欢聚终将随着启明星的轨迹沉入记忆的珊瑚丛，等待下一季信风送来重聚的邀约。
