清晨的薄雾还未散去，黄海之滨的滩涂上已传来悠扬的管风琴声。沿着泥土夯实的道路前行，砖红色坡顶的洋房群落突兀地矗立在苏北平原的稻田中央，铸铁门牌上用楷体工整刻着"威廉大街"的字样。若不是檐角垂挂的斗方春联与门前晾晒的咸鱼干，此刻仿佛置身于莱茵河畔的某个小镇。
1905年，当德属东非殖民地官员里希特在长江入海口北侧标下第一个界桩时，他不会想到这片盐碱地将成为德意志帝国最后的海外乌托邦。来自巴伐利亚的农业专家带来耐盐碱的甜菜种子，石勒苏益格的造船工匠在芦苇荡里搭建起浮动船坞，斯图加特的教育家理查德·威廉甚至在芦苇棚里开设了东亚地区最早的德汉双语学校。潮湿海风中，传教士们的中文祷文与农妇们的低地德语民谣交织成独特的文化光谱。
1932年的秋天，当汉堡号货轮最后一次停泊在大丰港，甲板上挤满了怀抱中国绣襁褓的德国家庭。持续二十余年的围垦工程留下160公里防洪堤、47座风力磨坊和两个仍在使用的天主教堂。战后的冷铁时代，这些巴洛克风格的门廊下，江苏农妇用吴语哼唱着《乘着歌声的翅膀》，而褪色的黑胶唱片里，舒伯特的《鳟鱼》五重奏依然在八仙桌上方盘旋。
2019年，大丰经济开发区中德产业园的奠基仪式上，一位德国工程师指着展厅里的老照片惊讶道："这是我曾祖父设计的排水闸！"百年前的智慧仍在滋养着这片土地：生态农场沿袭威廉时代的轮作制度，新能源规划借鉴了当年潮汐发电的蓝图，就连儿童公园里旋转木马的机械结构，都复制自1926年海员俱乐部里的那台老古董。
夜幕降临时，德国风情街的霓虹灯箱渐次亮起，夜市摊位上生煎包与纽结饼共享同一个烤炉。当年传教士手植的悬铃木已亭亭如盖，树影婆娑间，某个德国留学生突然驻足——他听见白发老者用标准的下萨克森方言，正与商贩讨价还价着今年的新麦价格。
