最后一缕夕晖沉入加勒比海的瞬间，海面浮动的金色丝绸忽然被抽走。黑暗像一滴浓稠的墨汁在天空晕染开来，圣基茨岛上的灯火便在此刻次第亮起，宛如被海浪冲上岸的星屑，沿着蜿蜒的火山脊线一路燃向云端。
南岸沙滩正在经历日与夜的奇妙交班。白日里灼人的白沙转为月白色绒毛，赤脚走过会沾上细碎的磷光。潮水退至三百米外，露出湿漉漉的珊瑚礁群，寄居蟹背着彩壳屋宇横越月光长廊，在蓝眼泪微光映照下如同移动的灯塔。风送来钢鼓的颤音，混着咸腥海味与烧烤摊上烟熏肉豆蔻的香气，那是加勒比夜晚特有的嗅觉密码。
跨过泛着夜露的甘蔗田，北部的硫磺山要塞正以另一种姿态苏醒。十八世纪的石砌城墙被景观灯染成琥珀色，炮台孔洞透出的暖光像是古老巨兽睁开的瞳孔。山脚渔村的百叶窗缝隙漏出方糖似的光块，孩子们赤脚追逐着投影在石板路上的飞蛾，某个阳台上忽而飘出雷鬼乐的切分节奏，惊飞了在皇家棕榈树上打盹的军舰鸟。
黎明将至时，西海岸的游艇码头总会上演光的变奏曲。停泊的帆船桅杆挑起北斗七星，甲板派对残留的彩灯还在深蓝绸缎般的海面刺绣，而云层后蠢蠢欲动的朝阳已为云母矿脉的山体勾勒出金边。此刻站在火山口边缘俯瞰全岛，会看见圣基茨正在将散落的星光一粒粒收回——那些教堂尖顶、赌场霓虹和茅草屋烛火，都将沉入加勒比海永恒的晨昏交替中，等待下一场星夜轮回。
