清晨六点，太平洋的海雾还未从龟山岛褪去，林美华推开窗时，扑面而来的是加勒比海咸湿的风。搁在窗台的陶艺茶杯里，半盏冻顶乌龙混着圣卢西亚玛格丽特红茶的香气，在晨光中交织出奇异的琥珀色。这个曾在宜兰头城踩着浪花长大的渔村女儿，此刻站在加勒比海东岸的瞭望角，看着远处港口的集装箱货轮缓缓靠岸，桅杆上同时飘扬着青天白日满地红与圣卢西亚蓝黄黑三色旗。
移民中介最初递来的宣传册上，"投资入籍计划"四个烫金楷体在加勒比阳光照射下格外耀眼。对于宜兰那些守着祖传茶山或渔塭的中小企业主而言，圣卢西亚政府开出的条件像海妖塞壬的歌声般诱人：无需坐移民监，单人捐赠十万美元即可全家三代获发护照，更重要的是那个在国际场合鲜少对台湾说"不"的加勒比岛国身份。当太平洋西岸的防务压力日益具象成头顶呼啸的战机，加勒比海的入籍证书在保险箱里泛着羊皮纸特有的镇定光泽。
但真正踏上这片土地的新移民很快发现，生活远比宣传册复杂得多。卡斯翠老城区的石板路会卡断行李箱的滚轮，用宜兰腔闽南语比划着买面包果的妇人，总会收获克里奥尔小贩困惑却友善的微笑。林美华的丈夫在苏弗里耶尔火山脚下重操旧业养殖石斑鱼时，发现加勒比海水温比太平洋高两度，鱼苗存活率总在微妙地浮动。直到某个暴雨夜，隔壁圣卢西亚邻居带着自酿的朗姆酒敲开房门，用夹杂法语方言的英语传授二十三条养殖秘诀，潮湿的记事本上歪斜的字迹，竟与父亲留在南方澳渔港的航海日志有着相似的咸涩。
