武汉市江岸区汉口建设大道568号新世界国贸大厦是一座高耸入云的建筑，玻璃幕墙折射着粼粼波光。五楼走廊尽头的指示牌上，"日本国驻武汉总领事馆"的字样安静地悬挂着，金属铭牌在射灯下泛着冷冽的光泽。这里没有想象中的移民事务窗口，取而代之的是六个标注着"签证""公证""侨民保护"等分类的服务柜台，身着深色套装的领事官员正在为排队市民审核材料。
签证申请区的长椅上，四十岁出头的陈先生反复核对手中的文件清单，从投资计划书到日语能力证明，每份复印件都按顺序叠放整齐。隔壁窗口传来年轻女孩略显急促的询问："我想咨询技术移民的分数评估……"领事官员熟练地递出厚达二十页的《在留资格认定证明书交付申请指南》，封底印着东京入国管理局的官方网站。
转角处的电子显示屏正滚动播放着日本地方政府的招商引资政策，熊本县宣传片的画面定格在阿苏火山口蒸腾的雾气中。商务考察签证的申请者们在等候区交换名片，偶尔能听到"神户医疗产业都市"、"北海道农业振兴"等片段式对话。带着全套房产证明的王女士在公证窗口前蹙眉，她计划通过经营管理签证移民，但工作人员建议她先联系东京的行政书士事务所。
三楼会计事务所的玻璃门上，日英双语的移民咨询服务海报格外醒目。这幢写字楼里至少有五家中介机构提供日本移民代办服务，其中某家的宣传单页印着"十年签证转化率98%"的标语。某律师事务所的会客室里，移民顾问正在向客户解释特定技能签证的最新政策变化，身后的白板上画着从技能实习到永住的路径图。
