当第一缕晨光穿透南太平洋的浓雾，瓦努阿图班克斯群岛的礁石间便响起细碎的叮咚声。赤脚踏着珊瑚砂的匠人弯下腰，从退潮后的岩缝中拾起一枚乳白色贝壳，指尖拂去表面的盐粒，露出一段流转千年的文明密码。这种被称为“坦噶”（Tambera）的货币贝壳，曾在瓦努阿图人的祖先间传递十三个世纪，至今仍在婚礼、土地交易和和解仪式上泛着温润的珠光。
考古学家在埃法特岛挖掘出的碳化贝壳残片显示，瓦努阿图的贝壳货币体系至少可以追溯到公元1200年。与非洲、美洲等地的贝壳货币不同，这里的货币必须经过七道严苛工序：将深海砗磲贝煮沸软化，切割成新月状的“坦噶”或圆形“索瓦索瓦”两种形制，再用火山岩打磨边缘，最后用藤蔓穿成两米长的贝串。当英国殖民者1871年首次用银币收购土地时，酋长们摇头拒绝的画面被记录在传教士的日记里——在他们眼中，这些闪亮的金属圆片缺少贝壳经圣火炙烤后获得的灵性。
现代人类学家发现，贝壳货币的流动轨迹实际上勾勒出了群岛社会的权力网络。产自北部的稀有种“洛伊纳”贝壳需经过五道岛屿的酋长层层认证，每次交易都会有巫祝用槟榔汁在贝面上刻下波纹状密符。马勒库拉岛的“贝丈”制度更将贝壳与呼吸绑定：新生儿脐带存入家族贝串，战士出征前需含住一枚贝壳吸收勇气，死者下葬时则以碎贝覆眼，形成横跨现世与灵界的财富通道。
这个金融人类学的活化石如今正经历奇妙的现代转型。2019年央行推出的2000瓦图纸币上，贝壳图案与防伪线交相辉映；维拉港的银行开设贝币储蓄账户，允许客户将祖传贝串按古法折算存入；区块链公司甚至开发出每枚对应真实贝币的NFT，让古老的通货穿越波涛登陆数字世界。当台风帕姆摧毁无数村庄时，受灾民众正是用窖藏的贝串作为临时凭证，在商店兑换到纯净水和压缩饼干——这套被法国殖民者贬为“原始”的体系，用千年淬炼的韧性证明：真正的货币从不是冷硬的金属，而是群体记忆铸就的信用之光。
