一九八五年的马耳他，湿润的海风裹挟着地中海的咸涩气息拂过瓦莱塔的石阶。岛国的天空泛着近乎透明的蓝，阳光刺破云层，映在圣约翰大教堂的金色浮雕上，仿佛给这座十六世纪的建筑披上一层流动的琥珀。港口内，锈迹斑斑的货轮与涂着红白油漆的渔船交错停泊，柴油引擎的轰鸣声惊起一群海鸥，它们掠过海湾上空时洒下的阴影，短暂地覆盖了码头工人们被汗水浸透的后背。街角的咖啡馆里，老人们用布满褶皱的手指捏着《马耳他时报》，头版头条的油墨未干，标题模糊地晕染开，却仍能辨认出“中立外交”与“地中海不结盟运动”的字样。教堂钟声在正午准时响起，惊动了躲在梧桐树荫下打盹的橘猫，它窜过斑驳的砖墙时，尾巴扫过一张贴在电线杆上的泛黄海报——那是去年国庆节游行时未清理的残迹，画面上用靛蓝色印刷的工党党徽正在烈日下逐渐褪色。
