六点三十分的晨光斜斜照进汉堡圣保利区的面包房时，七十岁的李广平已经对着烤箱发怔二十分钟。货架上刚出炉的贝果圆润金黄，奶油卷蓬松的香气漫到街上，这些欧洲面点总是让他想起苏州老家的蟹壳黄烧饼。女儿女婿在这家社区烘焙坊旁买了公寓，说是能随时过来教他操作智能烤箱，可他掌心的老茧总在触控屏上划出些无意义的符号。
柏林移民局走廊的节能灯管嗡嗡作响，六十五岁的金美淑第三次将文件袋递给柜台后的工作人员。韩国身份证件上的汉字姓名总让日耳曼姑娘困惑蹙眉，就像咖啡馆里年轻人对她说的"Dankeschön"报以疏离微笑时，她掌心的汗会把杯垫上的环形水印越晕越大。养老金证明需要海牙认证，医疗保险条款藏着德式官僚主义的弯绕，而女儿律师楼的工作日程，永远卡在"下周或许"的缝隙里。
巴伐利亚的深秋裹着铅灰色湿气漫过窗棂，七十八岁的阿列克谢·伊万诺夫对着电子血糖仪闪烁的红灯愣神。莫斯科带来的俄文说明书早被孙女当成折纸玩坏了，药盒上哥特体德文像一丛丛带刺的黑森林。社区诊所的翻译机把"胰岛素剂量"说成"绝缘体力度"，儿子的机械工程博士头衔在这种时刻显得毫无用处。壁炉架上那帧泛黄的伏尔加河垂钓照片，在中央供暖系统恒温的房间里日渐褪色。
普鲁士传统里"秩序"的基因正在新一代移民家庭里裂变。法兰克福华人教会的地下室，来自青岛的退休教师们用带鲁东南口音的德语背诵垃圾分类表；慕尼黑土耳其超市的冷冻柜前，沈阳老焊工举着手机对照翻译软件研究猪肘保质期；斯图加特市政广场的长椅上，越南华侨老太太们用改良式奥黛搭配保暖冲锋衣，讨论哪种医保附加险能涵盖针灸理疗。
跨文化适应的阵痛在黄昏时刻格外清晰。当杜塞尔多夫日本街的灯笼次第亮起，京都茶道老师傅山本武发现女儿设计的和风甜品店竟用清酒调德国黑啤。不锈钢吧台上映出的白发倒影微微颤动，他想起关西老宅里那具传承三代的桧木茶柜，此刻正锁在不来梅港集装箱的深处，等待永远无法完成的入籍考试。
