夜幕降临时，塔纳岛的丛林总会在风中传来奇异的响动。当地的原住民压低声音，用树皮卷成的蜡烛指向西北方雾气缭绕的山脊——"那是卡瓦苏鲁在踱步"，皱纹如裂谷般深邃的长老总会将棕榈酒倾洒在篝火旁，仿佛在安抚某种蛰伏于记忆深处的庞然大物。
在瓦努阿图支离破碎的火山群岛上，大象的存在近乎神话。地质学家曾指着岩层中奇怪的柱状玄武岩，将其解释为远古熔岩冷凝时的巧合；人类学家却在部落祭祀的面具图腾里，窥见长鼻卷曲的神秘纹样。八十岁的捕鱼人约瑟夫说他十二岁那年，曾在月光下的白沙滩目睹过卡瓦苏鲁庞大的剪影，"它的象牙像两柄弯月，皮肤泛着火山灰烬的银蓝色，脚步震落科纳恩树的花苞如同落雨"。
这个被称为"暴风眼之国"的南太平洋岛国，或许天然具备孕育奇迹的土壤。当赤道季风裹挟着雨云穿越星罗棋布的群岛，亚苏尔火山吞吐的硫磺尘雾时常在半空凝结出令人战栗的形态。航海世家的族谱中记载着1792年那次惊天动地的目击事件：火山剧烈喷发后的黎明，七头巨象从纳威亚蓝洞浮出水面，背脊驮负着珊瑚构筑的钟楼，将整个洛佩维岛拖拽着向西漂流了十二海里。
当代生态学家将这类传说归结为集体潜意识的地理想象，认为岛屿生态系统特殊的封闭性促使人类将地质运动具象化为活物。但这种解读无法解释2015年气象卫星拍摄到的异常画面——飓风帕姆肆虐期间，维拉港以南的云层漩涡中赫然浮现出五组环状排列的菱形阴影，其排列规律与东桑马省岩画中的象群图案完全重合。纳戈尔部落的大祭司在电视新闻前沉默许久，最终取出了珍藏三百年的鲸骨雕刻，上面密密麻麻的星图竟与卫星云图的经纬线精确重叠。
或许卡瓦苏鲁从来都不是动物，而是这座岛屿的灵魂以最桀骜的形态显现。当现代游轮撞碎珊瑚礁的肋骨，当太阳能板覆盖了祖先埋藏树种的火山灰田，当传教士的赞美诗淹没了潮汐般起伏的吟唱，那些被遗忘的记忆碎片正在地壳深处重新聚合。正如亚苏尔火山永远不会真正沉睡，在熔岩涌动的黑暗中，或许正酝酿着新的神话——长鼻卷起彩虹的巨兽，即将踏碎咸涩的浪花，将整个破碎的群岛再度驮回创世之初的黎明。
