坐在加勒比航空波音737靠窗的座位上，我第37次翻开那本仅有8个出入境记录的护照。海关人员接过证件时意味深长的凝视，已成为我这些年最熟悉的表情——他们总要在泛着墨香的空白页上反复翻找，最终把圣基茨与尼维斯的入境章盖在第13页与14页的骑缝处，那两页纸张交接形成的浅灰色缝隙，倒像是专为这个邮票大小的岛国预留的隐秘入口。
每次海关柜台前的等待都恍若穿越时空隧道的眩晕时刻，总让人想起十五年前在北京建国门签证大厅排队的那个清晨。那天我攥着因多次拒签而皱巴巴的申请表，看钢化玻璃后的签证官将德国申根签证精准贴在第6页预留的黄金位置，背后蓝色首都机场的落地窗正泛起鱼肚白。而如今这本换了封面的绛红色证件在各国边检官员手里流转时，那些曾在老护照里攒了半本的拒签章，竟成了某种带有魔幻色彩的隐喻——当世界正被越来越密集的签证规则切割成碎片，我们这个群体却意外地沿着热带飓风的行进路线，在加勒比海域寻找着意想不到的通行密码。
