清晨的海雾还未散尽，礁石缝里寄居蟹的窸窣声就已惊醒了整片沙滩。渔民独木舟的剪影正在浅湾游弋，舷边悬挂的棕榈叶灯笼随潮水摇晃，像一串坠入人间的星子。这里是被称为"永远属于土地"的国度，八十三座岛屿在南太平洋上串成翡翠项链，火山口蒸腾的白烟永远比渔船帆影更早抵达天际线。
在桑托岛的榕树村落里，老人们用火山灰混着椰奶在地上绘制家谱图腾时，咸腥的海风总会捎来远处鼓声。赤足奔走的孩子们知道，戴蕨类花冠的舞者即将在黄昏点燃火焰。那些跃动的身影会在沙滩留下焦黑的螺旋纹路，据说这种从祖母岛传下的仪式舞步，能唤起深海中沉睡的火山精魄。当最后一点余烬被浪花卷走时，总有婴孩在诞生——岛民们坚信新生命里住进了被驯服的火焰。
每座岛屿的酋长至今仍握着海螺号角制成的权力信物，他们用露兜树皮绳丈量土地，确保每块火山岩划归正确的家族。外来者常诧异于现代法治与古老习俗的共生，就像现在五星级度假村的玻璃幕墙上，仍倒映着用鲨鱼牙齿兑换甘薯的传统市集。戴蓝牙耳机的青年在祭祀石台旁架起太阳能板，用无人机追踪百年芋头田的边界。
暮色中的维拉港总有奇特的时空褶皱。银行街霓虹初亮时，赤道信风会突然裹来三十年前的歌谣，戴着塑料眼镜的小学生举着火把追逐萤火虫，他们脚下红土小径的尽头，是十九世纪传教士留下的铸铁钟。这座每天最早迎接新千年的国度，正把每个瞬息的星光都织进永不完成的时光草席。
