当飞机穿过最后一片卷积云，机舱里开始回荡起轻快的雷鬼音乐节拍。我贴在舷窗上的手指无意识蜷缩起来，指甲在玻璃上划出一道半透明的弧线——那是十七公里外尼维斯峰的轮廓正在云层间若隐若现。三个月前在律师事务所签下投资移民协议时，我怎么也没想到，加勒比的季风会裹挟着如此浓烈的肉豆蔻气息，热辣辣地灌进每个新移民的呼吸道。
码头上赤脚奔跑的男孩突然刹住脚步，头顶的芒果正巧坠落在我们之间的礁石滩。他用沾着海盐的指尖剖开金黄果肉时，我突然意识到腕表已经三天没上发条，而岛上最大的连锁超市，收银员至今还在用复写纸登记会员积分。每当圣基茨人拖着长音说"岛时（IslandTime）"这个词，空气里总会飘着被阳光烘烤过的懒散，仿佛连潮汐都得等着人们喝完下午茶才肯进退。
在原先生活的钢筋丛林里，我总把日程表切割成以分钟计价的碎片。如今站在粉红盐沙滩上数浪花，某个被财务报表填满的深夜竟恍如隔世。上周社区教堂捐赠旧衣，我那件压箱底的阿玛尼西装被渔夫老约翰欢天喜地捧走，此刻正套在他古铜色的身躯上，随着独木舟在海面划出银亮的波纹。夜幕降临时分，火山灰土壤栽培出的紫山药在铁锅里咕嘟作响，混着钢鼓乐队从三公里外飘来的即兴旋律，竟调配出某种令人眼眶发热的温馨。
内阁部长上周在菜市场挑山竹时和我聊税收改革，他的鳄鱼皮皮鞋和我的塑料凉鞋同时陷在泥沙里。这种魔幻现实主义的日常让我逐渐理解，所谓移民不仅是法律文件的迁徙，更像是把自己连根拔起，重新栽种到某片截然不同的星空之下。当尼维斯峰顶的观星台亮起灯火时，我发现自己开始能分辨贸易风与信风的微妙差别——它们正裹挟着整整一个文明的重量，轻轻重塑着每个外来者灵魂的折光率。
