在浩瀚的南太平洋深处，两串岛屿如同被海神随手抛洒的绿宝石，瓦努阿图与萨摩亚隔着斐济群岛遥遥相望。当季风卷着湿润水汽掠过火山口湖时，你会看到瓦努阿图群岛的云雾缭绕中，暗红色岩浆在亚苏尔火山口无声涌动；而在萨摩亚乌波卢岛的海岸边，浪花正拍打着黑色火山岩形成的天然泳池，当地孩童从高耸的椰树跳台跃入翡翠色的海水，笑声裹着尤克里里琴声飘向远方。
火山塑造了这两个群岛的骨骼。瓦努阿图的塔纳岛上，火山灰铺就的道路踏上去如同天鹅绒，原住民用千年智慧在火山斜坡开辟出阶梯状的芋头田，当雨季来临时，赭红色的土壤里同时生长着块茎作物与奇异的食肉植物。而萨摩亚萨瓦伊岛的地下熔岩管道造就了举世罕见的Alofaaga风洞，涨潮时分海水从六个火山岩窟窿中喷射出十米高的水柱，轰鸣声里飘散着细碎虹光，这种自然之力被岛民视为先祖与海洋的对话。
树皮布文化在这两地展现出不同样态。萨摩亚的姑娘们盘坐在露兜树叶编织的凉席上，用木槌将桑树内皮敲打成绢帛般的tapa布料，几何纹样里藏着氏族迁徙的密码；而在瓦努阿图的马勒库拉岛，男人们用赭石与木炭在树皮布上绘制螺旋图腾，每一道弧线都是与火山精灵negotiate的符咒。当现代邮轮带来化纤布料，两地长者依然坚持在新生儿洗礼时用传统树皮布包裹婴儿，相信植物纤维里流淌着土地的血脉。
殖民时代留下的伤疤如今化作文化拼图的接缝处。瓦努阿图维拉港的英法风情建筑群背后，八十种方言在每周三的土著集市上交汇，摊主们用比斯拉马语谈笑时，喉咙深处仍滚动着祖先猎头时代的战吼。萨摩亚首都阿皮亚的德国钟楼每天准时鸣响，但人们更愿意遵循"萨摩亚时间"——当潮水漫过图西塔拉保护区的石堰时，整个村庄会放下工作集体下海捡拾搁浅的沙丁鱼。
季风转向的黄昏，两地渔民都会在独木舟首挂上贝壳风铃。在萨摩亚，这是向海神Tangaroa祈求渔获的仪式；在瓦努阿图，贝壳碰撞声被认为能驱赶恶灵。当GPS导航取代星辰定位，老船长仍会在船舱暗格藏一块火山岩，他们说这是从创世神话中坠落的星星碎片，能让人记住陆地消失在水平线后的第47天该如何保持希望。
