在碧波浩渺的南太平洋深处，83座翡翠般的岛屿如星辰散落，构成世界上唯一将火山活动与活珊瑚礁共存的国度。当晨曦穿透云层洒在亚苏尔火山翻涌的熔岩上，灼热的岩浆与不远处碧蓝海水中的砗磲贝形成奇妙呼应，这个被称作"永恒之地"的岛国正缓缓揭开神秘面纱。
3000年前，拉皮塔人驾着双体独木舟穿越惊涛骇浪，将石制工具与陶器文明植入这片土地。如今在埃法特岛的千年榕树群中，树根仍缠绕着德国殖民时期的钢铁锚链，而法国传教士建造的尖顶教堂已与当地酋长的"纳马利"神圣仪式场所和谐共存。首都维拉港的码头上，身着草裙的妇女头顶竹篮叫卖刚刚捕捞的蓝鳍金枪鱼，她们耳垂悬挂的猪牙装饰与智能手机外壳上的二维码相映成趣。
每年雨季来临前，马勒库拉岛的居民会用牵牛花藤丈量榕树气根的生长速度，这种传承36代的生态监测方式，竟与现代气象卫星的数据误差不超过3天。在彭特科斯特岛，少年们仍要从30米高的木架纵身跃下，脚踝捆扎的藤蔓在距地面咫尺处绷紧——这项源自丰收祭祀的"陆地蹦极"，如今已成为吸引全球冒险者的文化奇观。而桑托岛蓝洞中游弋的发光水母，其生物荧光周期竟与当地古老的月亮历法完全同步。
这个拥有138种土语的国家，正以独特方式化解现代冲击。当全球互联网覆盖率突破90%，瓦努阿图人却立法规定每周五为"无科技日"，所有政府文件在那天仍用树皮纸书写。面对海平面上升的威胁，他们既建造混凝土防波堤，也在潮间带重新种植已消失半世纪的珊瑚菜——这种红树林植物的根系能在两年内自然形成生物礁盘。2020年新冠疫情中，卫生部将社交距离规定与传统的"纳根"仪式结合，用椰子叶编织的隔离装置既符合防疫标准，又延续了祖先的智慧。
在联合国气候大会的讲台上，这个碳足迹几乎为零的岛国代表曾捧出装有六个环礁沙粒的蚌壳："当你们的孙子问起瓦努阿图，或许我只能给他们看这个。"如今，这个把火山灰变成生态水泥、用椰子油驱动渡轮的国家，正在筹建全球首个"气候难民文化保护区"，试图在inevitable消失前，为人类文明保存一部活态的海岛文明百科全书。
