此刻，圣基茨和尼维斯的阳光正斜斜地洒在巴斯特尔湾的浅滩上，海水泛着蓝绿交错的波纹，像一块被风吹皱的丝绸。当地时间显示下午三点十七分，加勒比海的风裹挟着咸湿的气息掠过棕榈树梢，街角的摊贩慢悠悠地收起遮阳伞，金属支架碰撞的脆响混着远处游轮的鸣笛声，在潮湿的空气中晕染开来。码头旁，一艘双体帆船缓缓靠岸，甲板上游客的嬉笑与本地人用克里奥尔语交谈的低沉语调形成奇妙的二重奏。这里的时间仿佛被太阳晒得松软——老教堂钟楼的指针总比手机时钟慢半拍，而沙滩上赤脚追逐螃蟹的孩子，他们的欢闹声才是真正丈量岛屿心跳的刻度。
