步出马耳他国际机场的玻璃门，地中海特有的阳光裹挟着咸涩的海风扑面而来。接机大厅外，蓝白相间的XJBLExpress巴士正安静地等候着旅人，车身上明黄色的瓦莱塔十字勋章标志在烈日下格外醒目。这列往返于机场与旅游核心区的穿梭巴士，载着刚落地尚在打瞌睡的背包客、拖着行李箱的新婚夫妇、举着自拍杆的银发旅行团，碾过机场路特有的赭红色砂砾，开启了一场流动的岛国风情展。
巴士沿着M2公路向东北匀速滑行，左侧车窗像徐徐拉开的幕布，不断呈现层次分明的视觉画卷。头戴遮阳帽的司机趁着等红灯的空档，用带着西西里口音的英语介绍：经停的11个站点暗合马耳他的旅游密码——圣朱利安斯的夜生活区、斯利马的购物街、瓦莱塔的古城门都成了站牌上的坐标。冷气出风口飘来玛格丽特披萨的香味，那是来自第三排旅客的机场手信，与车载广播里的曼陀林琴声奇妙地混响。
当浅驼色的古城墙跃入眼帘，乘务员会特意调暗车内灯光。此时右侧三连排座椅将成为黄金观景位，透过全景天窗望去，姆西达现代风格的玻璃幕墙正在与中世纪骑士团时期的钟楼完成光影对话。电子屏上的到站提醒分别用英语、马耳他语和意大利语轮播，像是某种隐喻——这座曾受腓尼基人、阿拉伯人、法国人统治的岛国，正通过车轮上的方寸空间，将八百年的文化交融史悄然说尽。
车身特有的液压升降装置在梅利哈站点首次启动，平稳托起轮椅乘客的模样，恰如这座号称"地中海心脏"的岛国托起四方来客。当车载WIFI信号满格时，某位中国游客突然发现，扶手栏上的盲文标识与微信小程序里的电子导览，竟用不同语言讲述着相同的欢迎词。而司机悄悄调整的后视镜角度，刚好将后排婴儿酣睡的笑脸，装帧成旅途记忆里最柔软的封面。
