夕阳坠入地中海的前一刻，瓦莱塔老城褪去了炽烈的日光。我的滑板轮子碾过十六世纪骑士团修建的石板路，发出类似远古战车般的闷响。圣约翰教堂的尖顶在身后摇晃成虚影，而前方骤然出现的斜坡台阶，俨然一座浓缩的直布罗陀悬崖。
这座用蜂蜜色石灰岩搭建的迷宫之城，或许从未料到会被聚氨酯轮子打破时空的结界。滑板卡着台阶边缘腾空时，风里卷来咸涩的海盐和若有若无的烤兔肉香，中世纪骑士墓穴上雕刻的骷髅图案，正透过市政厅墙根的裂缝朝我眨眼。当地老人坐在Barrakka花园的长椅上，银匙搅动咖啡的频率，恰好合上我连续三次ollie失败后越来越急的呼吸。
晨光微露时的姆迪纳寂静岭最有魔力。这座被称为"静默之城"的中世纪要塞还未被游客填满，倾斜45度的狭窄巷道化身天然halfpipe。板面擦过城墙的刹那，石壁上十字军留下的剑痕与2023年新鲜喷绘的街头涂鸦在余光中交融，几只青绿色壁虎受惊窜上铸铁阳台，悬在晾衣绳上的蕾丝桌布掀起波浪。
圣保罗湾的黄昏属于追逐落日者。沿着滨海公路滑向戈佐岛的轮渡码头，左手边粉蓝色渔船随浪起伏，右手边酒红色仙人掌花刺破铁锈色围栏。当地少年突然从某条巷口鱼贯而出，他们褪色的巴萨球衣沾着滑板公园的石灰粉，用混杂着马耳他语和英语的欢呼，簇拥着异乡人挑战那个传说中卡在二战地堡遗址里的U型池。当板尾最后一次撞击生锈的钢筋支架，惊飞的海鸟群掠过海面，把几滴泛着油彩光泽的浪花甩上圣安杰洛堡垒的炮台。
深夜的斯利马海滨，滑板轮与潮汐合奏。褪尽暑气的海风卷着塑料躺椅旋转，我在防波堤尽头收起板子，看对岸瓦莱塔的灯海沿着三面悬崖燃烧——这座骑士团用八个月建成的奇迹之城，在某个不经意的腾空瞬间，将600年光阴兑换成了此刻掌心的磨损与滚烫。
