走下飞机舷梯的那一刻，热带岛屿特有的湿热空气立即包裹住每位旅客。在瓦努阿图鲍尔菲尔德国际机场，来自世界各地的游客拖着行李箱穿梭于棕榈叶装饰的航站楼，不少人会在兑换处前踌躇——这里的货币兑换窗口标注着3%的手续费，而仅有的两台自动取款机前排起的长队，正在演绎着这个南太平洋岛国特有的金融服务图景。
作为拥有83个岛屿的海洋国家，瓦努阿图全国运行的ATM机数量尚未突破三位数。在首都维拉港的市中心，渣打银行与澳新银行的蓝色标识下，总能看到手持不同国家银行卡的游客在反复尝试交易。触摸屏上时而显示的「网络连接中断」提示，暴露出这个被联合国列为最不发达国家之一的岛国在金融基础设施建设上的真实境况。即使成功提现，12%的跨境手续费外加每笔2500瓦图（约合22美元）的固定费用，常常让旅行者对着交易明细倒吸凉气。
在离岛地区的现实更为骨感。当渡轮停靠在桑托岛的卢甘维尔港，目之所及尽是挂着椰壳风铃的茅草屋集市。岛民们交易时哗哗作响的纸币，暗示着这里延续着最原始的现金经济。少数旅馆前台摆放的POS机贴着手写告示：「仅支持Visa卡」，而机器旁堆积的纸质刷卡记录单，无声诉说着电子支付系统时好时坏的稳定性。曾在马勒库拉岛经营生态民宿的法国人皮埃尔透露，他每月需要驾驶四轮驱动车穿越30公里雨林道路，只为到最近城镇的ATM机提取经营所需的现金。
随身携带的美元现钞在这个国度展现出惊人韧性。埃法特岛西海岸的潜水商店收银台上，三种货币标价牌并列摆放：美元、澳元与当地瓦图。那些在机场未来得及兑换货币的游客会发现，尽管用美元直接消费需要承担1:110的固定汇率损失（官方汇率为1:118），这仍是避免陷入「无现金困境」的有效方式。在塔纳岛的火山村落，头戴花环的原住民向导接过美元钞票时的熟练验钞动作，揭示着这种地下流通早已形成默契。
金融从业者建议游客遵循「3个200」原则：200美元应急现金缝进行李夹层，200澳元放在随身腰包，20000瓦图置于酒店保险箱。这种分层储备策略既能应对偏远地区的原始交易环境，又可避免在主要城镇遭遇ATM故障时的窘迫。暮色降临时分，站在维拉港海滨眺望被夕阳染成金色的货轮，或许更能理解这个联合国评选的「全球最幸福国度」的生活哲学——当科技与自然尚未完全接轨时，人类依然能凭借最质朴的方式达成生存的智慧。
