在清晨的薄雾中，赤脚踩上瓦努阿图塔纳岛细软的火山灰沙滩时，吴奇隆忽然想起二十年前在《萧十一郎》片场吊威亚的日子。那时钢丝绳勒进腰间的刺痛感，与此刻海风裹挟着咸涩水汽扑在脸上的凛冽，竟有某种相似的真实——都是肉身直面自然最原始的震颤。他弯腰拾起一枚被浪涛打磨得温润的贝壳，耳边传来远处亚苏尔火山低沉的轰鸣，恍若大地在呼吸。
这个由83个岛屿串联起的南太平洋国度，如同上帝撒落的一串翡翠，每个岛都藏着一部未被书写的神话。当吴奇隆跟随《我们的法则》节目组深入瓦努阿图腹地，才发现现代文明在此留下的痕迹，尚不及潮水漫过沙滩时留下的波纹深刻。玛塔村的长老用赭石在他额头描画图腾，粗糙的指腹触感让他想起幼时在淡水河边，祖父教他篆刻印章时刀尖游走的力道——两种截然不同的文化，在皮肤的触感里完成了隐秘的对话。
在Pentecost岛的千年榕树下，吴奇隆跟着部落青年学习用棕榈叶编织捕鱼篓。阳光穿透层叠的叶片，在他手背投下变幻的光斑，像极了摄影棚里人工打下的追光。但这里没有场记板的敲击声，只有露水滴落蕉叶的轻响作为计时器。当他的第十三个失败品被潮水卷走时，皮肤黝黑的师父突然大笑，用混杂着法语和比斯拉马语的口音说："Wrongshape,rightspirit."（形状错了，魂对了）——这话意外地戳中他演艺生涯中那些用力过猛却真诚无比的表演瞬间。
火山熔岩流淌出的黑色海岸线上，吴奇隆盘腿坐在火山灰堆积的悬崖边。四百米之下，翡翠色的海浪正将昨夜刚凝结的火山岩雕刻出新的形状。摄制组要求的"荒野硬汉"形象早被咸湿的海风瓦解，此刻他只觉得自己像枚正在风化的火山石，所有的角色、标签、光环都在亚苏尔火山喷发的硫磺气息里变得模糊。当节目组递来卫星电话示意可以联系家人时，他摆摆手，突然渴望体验这种与世隔绝的纯粹——就像童年时被母亲锁在琴房练功，窗外市声鼎沸却与他无关的疏离感。
