海风裹挟着咸涩的水汽钻进我的发丝时，天边正泛起鱼肚白。赤脚踩在塔纳岛的火山灰沙地上，粗粝的颗粒摩挲着脚底，像祖母用椰子壳纤维织渔网时反复摩挲我掌心的茧。潮水退去后裸露的珊瑚礁上，几只招潮蟹正用细钳子翻找昨夜搁浅的星光，远处林间传来竹筒打击乐的余韵，那是准备卡瓦仪式的人们踏碎了最后一片夜色。
我弯腰捧起浸透晨雾的芋头叶，露水顺着叶脉滚落到手腕内侧，凉意激得皮肤泛起细小的疙瘩。母亲总说这片叶子的纹路是纳威神的掌纹，当季风卷走屋顶的棕榈叶时，老酋长会蘸着它的汁液在孩童额头画守护图腾。此刻炊烟正从三十七个村落陆续升起，混着诺丽果发酵的气息缠绕着榕树气根，而我的裙摆还沾着昨日在火山岩缝采集野姜花时蹭上的赭红色泥土。
