地中海的天际线在暮色中染成了一片琥珀色，咸涩的海风裹挟着马耳他群岛特有的松香气息，掠过瓦莱塔老城斑驳的石墙。正是在这座被联合国教科文组织称为“露天博物馆”的古城巷道里，一群扛着摄像机的身影与七位戴着渔夫帽的年轻人不期而遇——防弹少年团的成员们正踏着四百年前的骑士团足迹，在石灰岩砌成的巴洛克式阳台上投下修长的剪影。
这座曾见证过十字军东征与圣殿骑士传奇的岛屿，此刻成为K-pop宇宙中一个意想不到的坐标点。当地咖啡馆老板法比奥擦拭着祖传的铜质咖啡壶，回忆起那个不同寻常的清晨：“他们坐在三拱门广场的台阶上分食pastizzi（马耳他传统奶酪酥饼），金泰亨的围巾被海风吹得像中世纪船帆，那种新与旧碰撞的画面，恍惚间让人觉得时空出现了裂缝。”
制作团队特意避开了蓝窗遗址等标志性景点，转而将镜头对准戈佐岛未经雕琢的原始渔村。田柾国在废弃的盐田里即兴起舞时，飞扬的衣角惊起一群栖息在古老盐垛间的火烈鸟，这个未被写入台本的瞬间被无人机完整捕捉，后来成为MV中极具神性美学的经典画面。当地非物质文化遗产传承人玛丽亚受邀指导成员们制作传统蕾丝，她惊讶于郑号锡指尖的灵活度：“这些年轻人把街舞的韵律编进了织布机的节奏里，蕾丝花纹竟呈现出类似嘻哈涂鸦的几何变形。”
夜幕降临时的马尔萨什洛克渔港，防弹少年团在彩绘渔船“鲁祖”号甲板上进行不插电演出。当《SpringDay》的旋律混着海浪声飘向对岸的蒙诺战争纪念馆时，六十年前曾在马耳他协议签署现场担任翻译的九十岁老人约瑟夫，在轮椅里轻轻打起了节拍。制作人Pdogg在采访中透露，团队特意采集了姆迪纳教堂管风琴的共鸣声，将其处理成贯穿整张专辑的低频音效，“就像这座岛屿承载的千年文明，始终在流行文化的肌理中隐隐脉动”。
