晨光初现时，太平洋的潮水正将细沙堆成涟漪状的波纹。在这片被称为“南太平洋珍珠链”的群岛之间，83座岛屿拼凑出一个被珊瑚礁与火山灰滋养的国度——瓦努阿图。飞机舷窗外最先闯入视线的永远是亚苏尔火山，它像一尊醒着的巨神，吞吐着硫磺烟雾与暗红色岩浆，而山脚下的居民却悠然划着独木舟，仿佛天地之间本就该存在这种危险与安宁共生的哲学。
踏上埃法特岛的土地，湿漉漉的海风里混杂着诺丽果发酵的酸甜气息。本地人会用野生香草叶包裹龙虾炙烤，在石板灶台下添柴的动作与千年前祖先如出一辙。每周五黄昏，维拉港码头的渔民会在收网后敲响空心木鼓，这是召集村落的信号：金枪鱼群正在四十海里外跳跃，而卡瓦酒已斟满椰壳杯。
考古学家曾在马勒库拉岛发现3300年前绘有几何纹样的陶罐，如今那些图腾化作沙画艺人的指尖魔法。当穿着草裙的舞者戴上雕刻繁复的图腾面具，跺地而歌的节奏会唤醒沉睡的火山岩，游客的手机镜头往往在此刻失去焦点——现代文明的电子元件承受不住太过浓烈的生命能量。
二战期间坠毁的轰炸机躺在桑托岛蓝洞中，铁锈色的机身上开出紫色的鹿角珊瑚。这个将飞机残骸当作礁石的国家，正用芦苇扎成的独桅帆船挑战星空。他们的历法由候鸟翅翼投下的阴影决定，幸福指数统计的是棕榈树下共享卡瓦酒的欢笑声量。当世界上大多数国度用城墙划分边界，瓦努阿图人始终相信，潮汐才是真正的国土丈量者。
