2015年3月的一个夜晚，南太平洋的风声骤然变得狂躁。瓦努阿图群岛的夜空被厚重的云层遮蔽，星星仿佛被一只无形的手抹去，只剩下海面上翻涌的浪尖在微弱的月光中泛着惨白。收音机里断断续续播报着热带气旋的路径，岛民们用木板封住门窗时，手掌能感受到空气中近乎凝滞的湿度——那是自然界在蓄力的前兆。这个由83个岛屿组成的国家，此刻正屏住呼吸，等待着名为“帕姆”的超强台风揭开一场改变历史的篇章。
当台风帕姆裹挟着每小时250公里的风速撕开群岛的防线时，维拉港的码头上，停泊的渔船像玩具般被抛向空中；棕榈树的树干在风暴中弯折出不可思议的弧度，枝叶如同绿色箭矢般射向四面八方。联合国后来将这场灾难列为南半球有史以来最严重的气候灾难之一：全国90%的建筑物受损，12万人亟待救援，偏远的岛屿在通讯中断后沦为孤岛。但瓦努阿图人在黎明降临时展现的生存智慧，让这场灾难的叙事跳出了悲情的框架——渔民划着传统独木舟穿越暗流运送物资，村民用竹篾和棕榈叶在废墟上搭建临时学校，祭司们吹响海螺召集部族清点人口，这些延续千年的文明密码，与现代社会的卫星电话、无人机测绘奇异地交织在一起。
在这场灾难的背后，一个更深刻的议题浮出水面。时任总理乔·纳图曼在联合国气候大会上，将台风帕姆的破坏力直接指向工业化国家的碳排放政策：“当我们的土地被海水蚕食，当我们的椰子林变成盐碱地时，发达国家的气候谈判代表还在为减排百分比讨价还价。”这种来自小岛屿国家的控诉，使得瓦努阿图在2015年成为全球气候正义运动的象征。耐人寻味的是，同年底该国顶着压力通过《经济公民计划》，允许外国投资者通过捐款获取护照——生存与发展的悖论，在这片饱经风霜的群岛上呈现出赤裸的真实。
台风过去九个月后，塔纳岛火山喷发的火光染红了夜空。地质学家将此解释为地壳运动的巧合，但当地长老坚信这是大地母神的警示。当2015年的日历翻到最后一页，瓦努阿图人用沙画记录下这一年的轨迹：漩涡状的图案中心是风暴眼，周围缠绕着代表国际救援的飞机、象征气候谈判的地球，以及用贝壳拼成的独木舟。这些沙画后来被送往纽约联合国总部，成为人类与自然博弈的微型史诗。
