海风吹散最后一缕晨雾时，马耳他的轮廓在钴蓝色海面上苏醒。这里的海水永远带着阳光烘焙过的温度，礁石在浪花里浸泡出深浅不一的金色，你很难找到某个确切的“海滩起点”——悬崖突然让渡给一片琉璃般的海水，柏树掩映的石阶尽头藏着天然泳池，锈迹斑斑的铁梯径直通向十五米深的透明水域。下海这件事在马耳他更像是与岛屿肌理的自然邂逅，每处海湾都藏着不同的叙事。
蓝窗坍塌后的第七年，杜维拉海湾的卵石滩仍漂浮着传说碎屑。攀过仙人掌丛生的山坡，三叉戟形状的海湾将浪涌驯化成温柔的漩涡。褪色的木渔船拴在橄榄树下，当地少年从十米高的礁石跃下，人体划破水面时激起的银蓝色光斑，恰似神话里海神掀起的涟漪。这里的海水拥有双重性格：浅滩处像流动的琥珀包裹着游人的脚踝，稍向外几步，深渊般的墨蓝色顷刻吞噬所有声响。
真正的隐秘藏在科米诺岛西南角。圣玛丽塔瞭望台脚下，铁锈红岩层裂开一道五米宽的口子，海水在裂缝底部积蓄成翡翠色的水潭。攀岩绳磨损的绳结证明这是资深探险者的秘密基地——垂直跳入时需要蜷缩身体防止撞到岩壁，破水的刹那，鼻腔会灌满海茴香的凛冽香气。而那些更迷恋阳光的人会躺在瓦莱塔下巴卡拉公园的混凝土平台上，看邮轮划开奶油质地的海面，古骑士团修建的防波堤将浪花剪成细碎的金箔。
马耳他的海从不提供标准答案。有人在姆贾尔盐滩用浮潜镜观察火烈鸟羽毛掉落的磷光，有人潜入圣埃尔莫堡阴影里触摸沉船锈蚀的铆钉。最惊艳的黄昏出现在马尔萨什洛克，渔船的彩绘眼睛被落日点燃时，老人们依然从花岗岩码头的缺角处纵身入海，激起的水花掠过四百年前土耳其舰队留下的炮台废墟。咸涩的浪涌里漂浮着十字军时代的金币、拿破仑战舰的木屑、现代游客遗失的银脚链，所有关于海洋的想象在这里都能找到注解。
