推开2015年的日历，多伦多皮尔逊国际机场的大厅里总能听到不同语言的交谈声。一位来自上海的程序员攥着刚获批的工签快步穿过海关，不远处，基辅大学的数学教授正为女儿整理歪掉的蝴蝶结发卡，他们的永久居民申请上还沾着渥太华移民局的红色印章。这是加拿大自由党重掌政权后的第一个冬天，特鲁多内阁将年度移民配额悄然上调至28万，而很多人尚未意识到，这个看似寻常的年份正在为北美大陆的人口结构埋下深远伏笔。
魁北克城郊的移民接待中心，留着络腮胡的叙利亚父亲阿马尔在临时安置房里数着第47颗助眠药片。他的枫叶卡审批因突如其来的难民潮获得加速，但蒙特利尔深冬的积雪压断了公寓外那棵老枫树的枝桠。向西两千公里，阿尔伯塔省油砂矿区的咖啡馆里，东北技工老赵用半生不熟的英语对比着能源行业招聘广告，原油价格跌破35美元的寒流中，他的省提名证书正在经历最严苛的价值重估。
温哥华列治文区的茶餐厅后厨，广东厨师明姐的枫叶卡躺在围裙口袋，与炒锅的油烟味浸染三年后终于发挥效力。她总在凌晨四点备料时听见楼上会计事务所传来印度留学生的键盘声，那些年轻面孔正在为CRS打分系统里的语言项冲刺雅思8分。四百公里外的班芙国家公园，乌克兰摄影师奥列格用积攒三年的打工度假签证按下快门，镜头里冰川消融的速度比他预定移民监的倒计时快得多。
渥太华河畔的移民部大楼灯火通明，工作人员正在为即将实行的EE快速通道系统调试代码。这个后来改变百万人命途的算法模型，当时不过是圣诞节前最后一个加班夜里的普通程序。而在大西洋畔的哈利法克斯，海洋四省试点计划的文件夹还静静躺在某个初级官员的待阅文件堆里，要等到三年后才被新任移民部长麦家廉从故纸堆中重新擦亮。
多伦多大学社会学系的追踪报告显示，这一年登陆的新移民中每四人就有一个在五年内迁徙到第二省份。但2015年特有的时代性早已渗透到每个选择中——石油经济转型期的职场阵痛催生了跨省流动的云计算证书，联邦创业签证计划孵化的科创企业正悄悄改写草原三省的天际线，而那位在温尼伯考取地产经纪牌照的伊朗建筑师不会想到，自己经手的郊区地块将在七年后成为新移民最密集的定居点。
当冬日的最后一场冻雨洗刷温哥华机场的跑道，2015年的移民潮已悄然重塑了这个国家的基因图谱。那些在EE系统里焦虑刷新的青年、在省提名办公室外排队的银矿工程师、在难民听证会上发抖的阿富汗口译员，他们携带的不只是行李箱里的家当，更有一套未被破译的未来密码。后来的研究者总会在这年的移民档案里发现某种特殊印记：在全球化浪潮与本土主义抬头的微妙转折点上，这批登陆者既是上个移民时代的余晖，也是数字文明纪元的第一批原住民。
