赤道以南的风裹挟着咸涩的水汽，拂过瓦努阿图群岛葱郁的树冠。码头锈迹斑斑的冰柜在正午阳光里嗡嗡震动，身着碎花衬衫的店主掀开盖子的瞬间，几十瓶翠绿色玻璃瓶便争先恐后地冒出凉雾，像极了海底火山喷发时泛起的泡沫。
在这个由83个岛屿组成的国度，汽水瓶盖上旋开的声响总与潮汐的韵律重叠。渔民们结束晨间捕捞后会敲开结着水珠的雪碧，碳酸气泡翻涌的声音混合着独木舟碰撞礁石的闷响。椰子壳削成的吸管斜插在瓶口，孩子们举着玻璃瓶对准太阳，看光线穿透青柠色的液体，在细沙上投下晃动的光斑——这或许是他们最早认知棱镜分光的时刻。
火山灰滋养的土壤里生长着皮薄汁多的绿柠檬，它们被切半塞进泛着霜花的雪碧，酸涩的汁液在碳酸里迸裂成微型的飓风。教堂彩绘玻璃前排列着冒泡的汽水瓶，牧师说这是现代文明献给神明的液态彩虹。当飓风季来临，岛民会将空瓶倒扣在屋檐，让暴雨敲击玻璃的叮咚声伴随呼啸的风声，构成属于南太平洋的变奏曲。
超市货架后方，被海水浸透的包装箱堆积成方阵，每个箱体都印着瓦努阿图三语并行的环保倡议。玻璃回收站的老人教年轻人用雪碧瓶底作取景框，倒转的圆弧中能看见整个未被污染的星空。有人说蓝色泻湖深处沉睡着二战时的飞机残骸，而潜水教练总在浮出水面时，将开启的雪碧瓶扔向十米深的海水，看气泡串如何追赶那群犹豫的蝴蝶鱼。
