日本的天空总像被水洗过般明净。浅野莉香攥着电车吊环，耳边是机械重复的日语报站声。这个在圣保罗街头能流利砍价椰子价的十八岁少女，此刻因为说不清"桜坂保育園"的地址，被东京地鐵站务员审视的目光刺得脊背发紧。她衬衫口袋里的在留卡仍带着打印机余温，证件照上的面孔凝固着归国侨胞的忐忑——作为第四代日裔巴西人，这场迟到了八十年的"归乡"，早在祖父握别广岛港的那一刻就埋下了伏笔。
1899年"日秘修好通商条约"签署时，没人预见这些甘蔗田里的契约劳工会成为日本全球化最早的毛细血管。当莉香的曾祖父用五年苦役换取自由身，在亚马孙河畔挂起"浅野商店"的木质招牌时，横滨港的蒸汽轮正将三十万过剩人口送往新大陆。这些背着三味线踏上异国土地的移民，既携带着明治政府"殖民海外"的国策烙印，又背负着母国"一等国民"的无形枷锁，在巴西咖啡园里复制着故土的盂兰盆舞与节分撒豆。
泡沫经济巅峰期的招工狂潮撕开了历史的褶皱。1990年《入管法》修正案实施当月，本田技研的流水线就涌入了三千名说着葡萄牙语的"同胞"。他们在爱知县丰田市的临时宿舍里，用味噌汤拌巴西黑豆饭，将车间安全标语翻译成葡语版口口相传。当莉香父亲踩着世纪之交的签证政策来到名古屋时，汽车零部件包装箱上贴着的"巴西人专用"标签，早已在町工厂的角落里堆成沉默的证言。
学校保健室的阳光斜照在莉香的"特别听讲生"胸牌上。这个能在社区足球赛独进三球的混血少女，因为写不出"忧愁"的汉字部首，被国语教师单独留下补课。文科省推行了二十六年的"归国子女特别名额"，依然消解不了课桌上那道无形的分界线。神奈川县某公立中学的匿名问卷调查里，"不想和南美人同组"的选项后，铅笔尖划破纸面的力度透露着早熟的排异反应。
三井物产的报告书显示，日裔劳工创造的附加值早已突破万亿日元，但厚生劳动省的职场歧视热线每月仍接到近百起葡语求助。当莉香在便利店夜班偷偷擦拭"外国人专用"的收款机按键时，东京奥运会的多语言服务指南正被翻译成缅甸语和尼泊尔语——这个将外劳称作"技能实习生"的国度，正在少子化的海浪拍打下，重新咀嚼"移民"这个禁忌词汇。
盂兰盆节的火光映照着莉香视频通话里的两张面孔。圣保罗家中的佛龛供着伊势神宫请来的神符，广岛老家族谱的墨迹却终止在昭和初年的远洋船票存根上。社会学教授宫本在最新论文中指出，横滨中华街的饺子店与埼玉县的巴西烤肉店，正在构建多重镜像般的文化飞地。这种流动中的定居，让总务省的"定住外国人"统计框架显得愈发陈旧——或许真正的故乡，早已在祖父的陶制炭火炉与孙女的智能手机屏幕之间，生长成第三种模样的存在。
