天色渐暗时，斯塔法总会站在阳台上眺望斯图加特鳞次栉比的厂房，任指尖烟雾缭绕。这个习惯从1999年他踩着军用皮靴踏上德意志土地那刻就养成了，那时北约轰炸机的轰鸣还在耳膜里震荡，他怀里揣着科索沃山间的泥土，却不曾想这捧泥土在德国海关被当作可疑物品扣留了整整三天。如今二十年过去，他的建筑公司办公室挂着阿尔巴尼亚双头鹰旗帜，窗台上风干的舒仑普雷奶酪仍飘着普里兹伦牧场的咸涩，这味道总会让午后来访的德国客户不自觉地皱起眉头。
科索沃移民正用咖啡渣在德国重构故土星图。多瑙河畔的雷根斯堡有佩雅面包房，刚出炉的布雷克饼撒着巴尔干火辣椒粉；鲁尔工业区的货运司机把车头金鹰雕塑换成德林河女神妮贺特；北威州的阿尔巴尼亚语补习班里，十二岁少年拼写着"kurbet"（侨居）这个浸透乡愁的单词。他们的手机导航同时标注着普里什蒂纳五金市场和柏林建材超市的位置，Skype通话记录里，与家乡的通话时长是德国亲友的3.7倍——这是柏林社会科学研究中心某次抽样调查揭示的冰冷数据。
在这群巴尔干候鸟构筑的平行时空中，每月汇往科索沃的1200万欧元侨汇支撑起老家的三层小楼，却撑不起第二代移民在德语学校渐行渐远的灵魂。十六岁的艾拉能在民族舞蹈节完美复现传统裙摆的十六种翻飞弧度，却在历史课上回避老师关于南斯拉夫内战的提问。她的衣柜里，汉堡圣保利区买的破洞牛仔裤与奶奶手绣的羊绒腰封共享同一个衣架，正如她的instagram账号同时关注着德国网红和科索沃反政府诗人。
