推开半掩的木门，咸湿的海风混着古巴雪茄的焦香扑面而来，吧台斜插着的那支木船桨上还挂着湿润的盐粒，显然刚结束黄昏捕鱼的酒保顺手把它摆在此处当装饰。整面珊瑚礁墙在落日最后的光线里泛起橘粉色，贝壳风铃叮当作响，调酒师手肘处的刺青沾了点青柠汁，他正将现摘的肉豆蔻碾碎，深褐色粉末坠入海螺形状的玻璃杯，惊醒了杯中沉睡的深蓝朗姆酒。
角落铁皮桶改造的圆桌旁，两位皮肤黝黑的渔民仍穿着潜水袜，指尖沾着钓鱼线的锈渍轻敲桌面，震得彩绘椰壳里的蜡烛微微摇晃。他们用克里奥尔语交谈的尾音，消融在驻场乐队即兴敲起的钢鼓声里。悬挂在天花板的老渔网兜住三十年的时光，漏下的是威士忌瓶塞的霉斑、雪茄燃烧的灰烬，以及1998年飓风夜某位水手遗落的铜哨。
冰桶里融化的冰块正将杯壁上的棕榈叶纹路洇成朦胧的水墨，窗边穿亚麻长裙的女人忽然轻笑，她的钻石脚链在吊灯下折射出细碎星光，恰与五米外海浪上浮动的月影连成一片。服务生托着的铁盘里，六杯“加勒比日出”渐变色鸡尾酒正在晃荡，杯口的凤梨片还带着午后阳光的余温。
当挂在门框上的六分仪被月光镀成银白，墙壁那张泛黄的1927年航海图开始浮现用朗姆酒绘制的神秘标记，某个醉意朦胧的瞬间，木质吧台下暗藏的暗流涌动——或许是大西洋偶然路过的潮涌，也可能是昨夜狂欢者踢歪了地板下埋着的海盗铁箱。
