推开酒店厚重的木质百叶窗，加勒比海咸涩的风裹着九重葛的甜香迎面扑来。晨曦中的巴斯特尔街道泛着蜜糖般的光泽，铁锈红与鹅卵石灰的墙面上，殖民时期留下的拱形门廊在暖阳中投下细碎波纹。戴草帽的卖椰人踩着三轮车摇摇晃晃碾过珊瑚石铺就的小巷，蓝漆剥落的木框窗内传出钢鼓琴与雷鬼乐混响的声浪，像某种隐形的绳索，牵引着旅人踏入这座西印度群岛的彩色迷宫。
转过国会大厦褪色的乔治亚风格立柱，满街跳跃的色块突然闯入视野。薰衣草紫的杂货店外墙挂着成串辣椒，隔壁柠檬黄的甜品铺子悬着彩绘铁皮招牌，穿红裙子的老太太弯腰往台阶摆放陶罐，锈绿色的非洲楝树阴影里，碎贝壳拼贴的圣母像安静凝视着街道。五金店老板正用克里奥尔语与渔民讨价还价，混血孩童抱着椰子从晾晒咸鱼的木架下嬉笑着跑过，空气中漂浮着肉豆蔻烤鸡与罗望子酱的浓香。远处圣乔治教堂的哥特式尖顶刺破云层，在糖面包山墨绿色的火山锥前划出优雅的白色惊叹号。
沿着滨海大道前行，浪涛声逐渐压过市井喧嚣。粉色夹竹桃掩映的露天咖啡馆里，德国背包客和伦敦银行家共享着酸橘汁腌鱼，日光在他们脚边切割出棋盘状的阴影。锈迹斑斑的货运码头旁，几个少年正将朱红漆皮的帆船推入波光粼粼的圣基茨海峡，金铃声响处，双层观光巴士载着举着自拍杆的游客驶过黑沙滩，车身上“加勒比明珠”的标语在盐雾中若隐若现。
当暮色浸透硫磺石山要塞的十七世纪石墙，街角的朗姆酒馆亮起彩灯。蓝调与非洲鼓点从敞开的门扉溢出，染着钴蓝色指甲的老板娘将盛满芒果莫吉托的玻璃杯推给客人，雕花铁艺灯罩在绿松石墙面上晃动出鱼的幻影。不知哪个游艇俱乐部的烟花突然炸开，紫红色的星火坠落时，整条海岸线瞬间变成流淌的金箔，码头上停泊的渔船桅杆组成镂空的十字架，在靛青色的夜空下轻轻摇晃。
