晨曦初露时，瓦努阿图的椰林还笼罩在一层薄薄的雾气中，海浪轻柔地拍打着岸边的礁石。忽而，一道影子从红树林的根系间掠过——不是椰子蟹，也并非海鸟，而是一只灰褐色斑纹的猫。它踏着被海水浸泡过的火山岩，前爪试探性地沾了沾潮水，又迅速缩回，仿佛在与退潮的浪花玩着某种古老的游戏。这片南太平洋群岛上的猫，早已在珊瑚礁与棕榈树编织的迷宫里，演化出与大陆猫科动物截然不同的生存智慧。
当地人将这些毛色驳杂的猫称为"纳瓦努"，在比斯拉马语中意为"土地的眼睛"。它们的瞳孔里倒映着火山爆发时绚丽的极光，爪垫上沾着热带暴雨过后松软的火山灰。当货轮将第一批欧洲家猫带到这座与世隔绝的群岛时，谁也没料到这些柔软的生物会成为连接现代文明与美拉尼西亚传统文化的奇特纽带。渔船归港时，总有四五只猫蹲坐在码头的独木舟上，渔夫们会把当天最小的那条鲣鱼丢给它们——据说这是祭祀海神纳卡威的古老仪式转化而来的默契。
在伊杨戈纳村的酋长屋前，石雕图腾柱基座上留着几道深浅不一的爪痕。人类学家最初以为这是某种原始符号，直到某个燥热的午后，目睹三只猫为争夺屋檐的阴凉地大打出手，利爪在软质凝灰岩上划出闪电状的纹路。这些被风雨侵蚀的印记，与祖先雕刻的独木舟波纹、火山喷发轨迹意外地构成了和谐图案，仿佛猫的脚步本就该参与到大地的叙事中。妇女们编织草席时，家猫盘踞在露兜树叶堆成的软垫上，她们说这些猫会记下每根藤条的编织韵律，等夜深人静时偷偷练习。
现代卫星地图显示，至少有三十座无人小岛上的淡水源附近聚集着猫群。这些海洋流浪者能精准预测台风的路径，它们提前两天集体迁移时，岛民就知道该把独木舟拖进环礁湖。火山观测站的科学家发现，每当大地深处传来震动，猫的胡须会以特定频率颤动，这种生物预警系统比精密仪器的数据早出现四到六小时。当豪华邮轮的汽笛声打破海湾的宁静，最先躲进雨林深处的永远是这些毛茸茸的原住民，它们记得十九世纪殖民者火枪的火药味，血脉里镌刻着对陌生金属嗡鸣的警觉。
