在欧洲地中海的版图上，马耳他与西班牙恰似两枚异色的宝石，一枚浸泡在碧波之间自成孤岛王国，另一枚镶嵌在伊比利亚半岛折射着千年文明交叠的光芒。要从这座仅有316平方公里的岛国抵达大西洋畔的古老国度，旅行者需要解开一道以交通工具为密钥的地理谜题。
清晨六点的瓦莱塔港口尚未苏醒，集装箱货轮的马达声已经穿透潮湿的雾气。对于追求极致性价比的旅行者而言，沿着海上丝绸之路行进或许是最具冒险色彩的选项。每周四班的滚装渡轮载着锈迹斑驳的卡车穿越190海里，经过52小时波浪的摇晃后停靠在热那亚港口。当双脚重新踏上大陆时，贯穿南欧的E90公路正以1945公里的沥青长毯铺展至马德里，沿途不断切换的加油站飘着西西里咖啡、普罗旺斯薰衣草和加泰罗尼亚海鲜饭的气息。
更理性的选择通常在卢卡国际机场的电子屏幕上跳动着。晨光中滑翔而出的A320客机会在云端划出三条截然不同的银线：向西北经伦敦盖特威克中转的BA航班像精密的钟表齿轮，中转厅里的82分钟刚好够啜饮两杯英式红茶；贴着亚平宁半岛西海岸疾驰的AZ609航班则将降落在罗马菲乌米奇诺机场，转机通道里悬挂的达利与高迪联展海报，默默为即将展开的西班牙之旅渲染超现实氛围；而每周二清晨那班特殊的KM642，会载着马耳他骑士团后裔们径直飞往塞维利亚，舷窗外渐次浮现的科尔多瓦清真寺尖塔，如同从八世纪阿拉伯文明中生长出来的时光坐标。
当电子登机牌扫过马略卡岛帕尔马机场的闸机，另一种隐秘路径正在云端展开。属于西班牙领空的117号航空走廊上方，某个加密通讯频道突然活跃起来，价值4000万欧元的湾流G650从马耳他私人机库腾空而起。那些带着拉斯文塔斯斗牛场包厢邀请函的乘客，在品尝鱼子酱时瞥见舷窗外比利牛斯山脉的残雪，恍然意识到三小时前还在圣朱利安海滩眺望的灯塔，此刻已化作记忆里微弱的光斑。
