清晨五点，地中海的风还裹着凉意，马耳他戈佐岛北岸的石灰岩礁石区已传来凿击声。渔民萨尔瓦多·德博诺握着一柄锈迹斑斑的钢钎，借着蓄电池灯的冷光，在退潮裸露的岩床上寻找几代人用暗红色赭石标记的圆点——这是德博诺家族传承百年的「鳗鱼地图」。每处标记下都藏着蜂窝状的垂直岩洞，最深处可达四米，潮水涌入时会带来意想不到的访客：被地中海人视为「银鳞珍宝」的欧洲鳗鲡。
这种需要精确潮汐计算与岩石结构知识的古老捕鱼技艺，至少可追溯至马耳他骑士团时代。当地渔民发现，鳗鱼洄游时总执着于沿着固定水道迁徙，于是在海岸线上开凿出直径仅三十厘米的岩洞，让潮水灌入形成临时性的捕鳗陷阱。洞穴垂直结构有效减缓了鳗鱼的逃逸速度，渔民只需在退潮后伸手探入洞穴，就能捕获那些困在浅水区的鳗鱼。考古学家曾在十六世纪的教会档案中发现记载，骑士团曾用木桶腌制此类洞穴捕获的鳗鱼，作为远航船只的防腐蛋白来源。
现代仪器检测揭示了这种原始捕鱼法的科学性。马耳他大学海洋生物系研究表明，鳗鱼感知水流变化的侧线系统会将这些人工洞穴识别为天然海蚀洞，即便在卫星导航普及的今天，仍有75%的捕获发生在祖父辈标记的老洞穴中。渔民们在春分时节用橄榄油浸泡麻绳测量洞穴深度，这实际上构成了对海平面变化的原始监测系统——岩壁上新旧绳渍形成的色带，与联合国教科文组织珊瑚监测浮标的数据误差不超过三厘米。
但随着欧盟渔业配额制的实施，这种可持续的小规模捕捞正遭遇双重困境。年轻一代更倾向使用声呐探鱼器与刺网作业，而马耳他政府为保护鳗鱼种群，每年仅发放十五张传统洞穴捕鱼许可证。当七十四岁的萨尔瓦多掀起洞穴口的防水帆布，月光下跃动的鳗群折射出银蓝色幽光，这种延续六个世纪的「人鱼对话」或许终将成为岩壁上褪色的赭石印记。
