1990年代，在经济泡沫破裂与少子高龄化的双重夹击下，这个东方岛国开始松动紧闭的国门。东京新宿区街头，孟加拉厨师制作的咖喱香气与日语吆喝声混杂；北海道农场里，越南实习生跪坐在温室中采摘草莓；大阪建筑工地，中国工人操着关西腔指挥塔吊作业——这些画面正在改写日本"单一民族国家"的神话。截至2023年6月，在日外国人数量首次突破322万，每50个居民中就有一位外籍者，这个比例仍在以每年3%的速度攀升。
政府政策的转向比民间认知更为激进。2019年《出入境管理法》修订案撕开制度裂缝，五年内引入34.5万外籍劳动者的计划，在2023年已提前达成63%进度。内阁府内部文件显示，劳动人口缺口倒逼官僚机构创造出"限定居留"的灰色地带：介护、建筑、农业等14个领域劳动者，只需通过日语N4级考试（相当于小学四年级水平）即可获得最长五年的在留资格。这种实用主义导向的改革，使得越南技能实习生数量八年内暴涨560%，中国籍IT工程师十年增长420%。
文化场域的悄然变革更具深层意义。埼玉县川口市形成规模达3.8万人的中文生活圈，超市货架同时摆放老干妈与味噌酱；东京丰洲市场的金枪鱼拍卖会上，印度尼西亚籍买手熟练使用关东渔民的行话竞价。总务省2022年调查显示，约41%日本人接受"多文化共生"理念，较二十年前提升28个百分点。这种认知转变在产业界尤为显著，经团连75%会员企业要求放宽外籍员工家属陪读限制，三菱UFJ银行甚至开设缅甸语贷款咨询窗口。
但隐形的鸿沟依然存在。厚生劳动省数据显示，外籍劳动者平均薪资仅为日本籍员工的78%，非正规雇佣比例高达62%。东京大学团队研究发现，取得永住权的外国人中，仍有43%遭遇住房歧视。当神奈川县开设首个多语言疫苗接种中心时，周边居民抗议牌上赫然写着"维护社区纯粹性"的字样。这些撕裂展现出日本社会在接纳移民过程中的深层矛盾——经济需求推动的大门敞开，遭遇着文化心理层面的迟疑抗拒。
