上世纪九十年代初，一名菲律宾籍护士历经三年考核才获得日本医疗从业资格的消息登上报纸，标题写着"奇迹般的胜利"。三十年后，当越南青年武田明弘在东京新宿区役所办理归化手续时，工作人员只是平静地递上一沓材料清单，这看似普通的场景，折射着岛国社会悄然发生的深刻嬗变。樱花树下，操着二十八种语言的外国孩童在公立小学奔跑嬉戏，便利店深夜的灯光映照着东南亚面孔的年轻店员，介护设施里缅语、尼泊尔语交织成独特的协奏曲——在这个曾以单一民族自居的国度，"新日本人"正以每年二十万人的速度重塑社会的毛细血管。
数字构成的伏流下奔涌着时代的暗潮：法务省2023年数据显示在日外国人数量首破300万，占总人口2.4%的数值背后，是建设工地59.3%、制造业43.8%的岗位已被外国劳动者填补的现实。中央政府以"特定技能"签证为轴心构建的移民政策体系，实际上开启了自明治时期北海道开拓以来最大规模的人口迁移工程。大阪西成区的越南杂货店櫛比鳞次，冲绳那霸市菲律宾移民教堂的圣歌声中，福岛核电站废墟上孟加拉技术员的防护服身影，拼贴出平成时代落幕后的新日本图景。
